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de bolsillo: Subrayar la calidad del autora 


E L invento del libro de bolsillo 
tuvo, de entrada, sus ejes en 
Nueva York y París. Fue como 
poner la literatura —respaldada 
por el tiempo o nueva— al tama¬ 
ño y al alcance de lo que su nom¬ 
bre indica. Condición indispensa¬ 
ble para llamarlo así: la tirada 
grande, que haría posible, a su 
vez, el precio pequeño. Después, 
ahora, no siempre se cumple esa 
relación entre el formato pret a 
porter, el número de ejemplares y 
lo que hay que desembolsar. De 
cualquier modo, bien venido sea 
el libro de bolsillo, difundidor, 
vario de materia, atrayente, ma¬ 
nual, pintiparado para anaqueles 
de los que de veras quieren leer. 

Unos cuantos volúmenes de 
este corte hay sobre mi mesa. 
Que ocupen tan poco espacio su¬ 
pone una ventaja de primer or¬ 
den. La ley buena esencia en fras¬ 
co breve se cumple en todos y 
cada uno de estos títulos que, 
gracias a un azar muy favorable, 
se reúnen aquí para ser comenta¬ 
dos. A cuya tarea me dispongo 
sin más alargue de los prelimina¬ 
res. 

Én 1976, Arthur Lundvisk, du¬ 
rante una cena entre amigos, de¬ 
claró, a preguntas mías, algunas 
muy indiscretas, que entre los es¬ 
pañoles con posibilidades, enton¬ 
ces, de conseguir el premio Nobel 
de Literatura había dos en pri¬ 
mera fila: Vicente Aleixandre y 
Camilo José Cela. Al año siguien¬ 
te de esta conversación, sabrosa 
por las explicaciones del poeta y 
académico sueco, lo obtuvo el 
primero de los mentados, si¬ 
tuándose así en ese paraíso para 
pocos del que tienen noticia mu¬ 
chísimos. Camilo José Cela sigue, 
pues, en una expectativa que ha 
de madurar cualquier año para 
que la escasa nómina de nuestros 
nobeles crezca. 

Tal vez se olvida más de la 
cuenta que Cela es, ante todo y 
sobre todo, un narrador. Quede 
lo de estilista, aunque es cierto, 
para las clasificaciones donde 
suele aparecer el volunto de rega¬ 
tear. Ya se sabe: si usted es una 
cosa, no pretenda ser otra. Cela 
fue un revulsivo original de la no¬ 


vela hispánica y no ha dejado de 
mantenerse en esa línea desde La 
familia de Pascual Duarte a La 
catira, desde San Camilo a Oficio 
de tinieblas. Viene El espejo y 
otros cuentos (1) a recordarnos 
que entre los géneros abordados 
por el escritor de Iria Flavia está 
el relato breve. Y es más: las exi¬ 
gencias de ese difícil menester 
encajan muy exactamente en el 
poeta, que asoma a sus escritos, 
por ejemplo, en Esas nubes que 
pasan. La miniatura y la lírica se 
entienden muy requetebién. Las 
veintidós piezas en este caso su¬ 
madas vuelven a demostrarlo. 
Las novelas grandes de Cela, con 
un desgarrón e innovaciones 
técnicas, tienen contrapeso en es¬ 
tos apuntes narrativos que, como 
otros del mismo carácter, suavi¬ 
zan, a base de ternura, gracia y 

Í >rimor de la prosa, el efecto de 
as obras de mayor calado. Yo no 
digo que se trate de un Cela me¬ 
nor, sino distinto, y de mi perso¬ 
nal preferencia. La dimensión 
abreviada acentúa, evidentemen¬ 
te, el uso de unos dones literarios 
que no han de apurarse para que 
luzcan su mezcla bien adobada 
de lirismo, galería de personajes 
con sorpresa y castellano de los 
que honran una lengua creciente¬ 
mente maltratada. Y esperemos 
que el vaticinio de Lundvisk se 
cumpla a no tardar. 

De Cela al arte del jipío no va 
tanto, si bien se mira. En el dra¬ 
matismo y las raíces algo tienen 
de común. Historia del cante fla¬ 
menco (2), de Angel Alvarez Ca¬ 
ballero, incide en la muy positiva 
propensión, tan marcada durante 
los últimos veinte años, a histo¬ 
riar al jondo, de manera más o 
menos completa, y, en las mejo¬ 
res ocasiones, investigar sus 
abundantes puntos oscuros. Este 
nuevo intento se divide en cinco 
tramos: Los primitivos, La edad 
de oro, Tiempos de transición, La 
dictadura del operismo, Los con¬ 
temporáneos. Alvarez Caballero 
procura y consigue que la infor¬ 
mación sobre el desenvolvimien¬ 
to de una manifestación tan sui 
generis sea anchurosa y, también, 
cuando procede, que es casi siem¬ 


pre, crítica. 

En este año ha hecho ciento de 
que apareciera Cantes flamencos, 
de Antonio Machado y Alvarez 
(Demófilo). Resulta negativo que, 
en tanto tiempo, no haya conclu¬ 
siones sobre el origen de una 
insólita manera de expresarse 
que empezó a ser pública hacia la 
mitad del siglo XVIII. Es decir, 
cuando el despotismo ilustrado se 
empeñó en ofrecerle al pueblo 
unas oportunidades hasta enton¬ 
ces cegadas. El cante y las corri¬ 
das de toros son consecuencias de 
una misma operación. En los dos 
artes hay temple y tercio, aparte 
de grito-estocada. 

La documentación de este vo¬ 
lumen, ya digo, es abundosa y 
objetiva, lo que no ocurre en 
otros panoramas de idéntica ma¬ 
teria. Se ahonda aquí, dentro de 
lo posible, en las relaciones entre 
gitanos y flamenco, o cante gita¬ 
no-andaluz, según la mayoría de 
los tratadistas. Vuelven a ser for¬ 
muladas las preguntas tradicio¬ 
nales sobre este particular, arran¬ 
cando del origen de la palabra- 
madre, que admite diversas y 
contrarias etimologías. Ha de se¬ 
guir, por fuerza, el batiboleo de 
las hipótesis, y acaso sin el ha¬ 
llazgo de las claves musicales del 
asunto, nada quede esclarecido 
en definitiva. A falta de ello, se 
acumulan los datos y surgen cier¬ 
tas precisiones. Claro que si no 
puede ser establecido aún cómo 
surgieron las tonás, primera 
muestra conocida, al edificio de 
las conjeturas continúa fal¬ 
tándole la base. Un arte para ca¬ 
bales, que no popular, estimula a 
sus ilustrados. Y desde Tío Luis 
el de la Juliana hasta Antonio 
Mairena hay un impresionante 
recorrido, que este volumen des¬ 
pliega con su acompañamiento 
de bibliografía, discografía, he- 
merografía e índices analíticos, 
uno de ellos dedicado a 254 can- 
taores. El despotismo ilustrado la 
hizo buena. 

Una de las ventajas de estas 
ediciones de bolsillo es la difu¬ 
sión de títulos cuya importancia 
los convierte en indispensables 
para quienes deseen poseer una 


auténtica cultura literaria sin 
atender sólo al remusguillo de la 
novedad calentita. Los ríos pro¬ 
fundos (3), de José María Argüe- 
das, es un clásico de la novela 
peruana. Este autor, nacido en 
1911 y muerto en 1969, fue quien 
hizo del indio un personaje de 
gran entidad novelística. El 
indígena que aflora en la poesía 
de César Vallejo, sin cuya asimi¬ 
lación del lenguaje mestizo no se 
concibe su genial ruptura 
poética, ni tampoco la originali¬ 
dad y potencia fabuladora de 
Ciro Alegría. Agredas consagra 
definitivamente esa presencia 
quechua —habla que aprendió 
antes que la española— y escribe 
ateniéndose, en puridad, a los 
cánones del género, en doble 
banda: el mundo indio y un in¬ 
ternado para hijos de familias 
acomodadas. El interés de Mario 
Vargas Llosa por analizar los va¬ 
lores de su compatriota es muy 
comprensible. Agredas, con su 
hechura paralela y su lenguaje 
lleno de sabores, tiene categoría 
de fuente para gustar y para en¬ 
tender el giro de la novelística de 
Hispanoamérica. 

Ahora estoy acordándome de 
una fundada queja de Ignacio Al- 
decoa cuando algunos narradores 
de ultramar tenían muy ocupada 
a nuestra crítica. Vino a decir: 
¿cómo es que escribís tanto sobre 
ellos y no habéis advertido que 
yo anticipaba esa nueva ola? Al- 
decoa tenía razón al lamentarse 
de la indiferencia, aunque los 
vínculos entre su obra y la moti- 
vadora del boom fuesen menores 
de lo que él pensaba. Está claro 
que el cuento del malogrado vas¬ 
co —malogrado, naturalmente, 
por lo que aún pudo haber hecho, 
pues creó lo bastante para justifi¬ 
car una vida de escritor- osten¬ 
ta la supremacía de su literatura. 
El interés de esta reedición de 
Parte de una historia (4) es re¬ 
frescar el texto novelístico más 
ambicioso de Aldecoa. Con un 
motivo muy significado para la 
lectura o relectura: la preocupa¬ 
ción por relatar de modo más es¬ 
cueto —superada la fiebre del es- 
tilismo— y por ir hacia adentro 


en el calado de los personajes. El 
mundo marítimo que aquí con¬ 
tornea la escritura supera la fun¬ 
ción de simple paisaje. El con¬ 
traste de maneras de vivir es otro 
ingrediente expresivo. Hasta 
aquí llegó el Ignacio Aldecoa no¬ 
velista. El silencio a que se refe¬ 
ría iba a ser pronto total. 

Y Jorge Luis Borges. Hay que 
estampar su nombre como el Y 
Sevilla del poema manuelmacha- 
diano. Borges, ahora en El libro 
de los seres imaginarios (5), a 
quien los culturalistas no olvidan 
un momento ni tampoco los que 
no se tienen por tales. El Nobel 
que nunca existió se entrega al 
alarde de crear un bestiario, aña¬ 
diendo fantasía a la fantasía. 
Ahora bien: según una organiza¬ 
ción propia de diccionario y de 
mente escolástica. (Tal vez la es¬ 
colástica sea Margarita Guerrero, 
su colaboradora responsable, sin 
duda, del orden y de algunos ma¬ 
teriales.) Borges advierte: «El li¬ 
bro de los seres imaginarios» no 
ba sido escrito para una lectura 
consecutiva. Querríamos que los 
curiosos lo frecuentaran, como 
quien juega con las formas cam¬ 
biantes que revela un calidosco¬ 
pio. Hagámosle caso al maestro. 
Poner a bullir la loca de la casa 
no impide que el estilo tenga la 
sencillez, tan francesa, donde lo 
más efervescente y fabuloso que¬ 
da sujeto a contención. Y ésa es 
una de las singularidades del es¬ 
critor. Desde el cono Sur nos lle¬ 
ga un aire Norte. El aire incon¬ 
fundible de Europa. 

Luis JIMENEZ MARTOS 
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